

**“Intxaur azal  
baten barruan”  
eta  
“Eguberri  
amarauna”**



Puerto de Santa María-tik



**«Intxaur azal  
baten barruan»  
eta  
«Eguberri  
amarauna»**

**Puerto de Santa María tik**



Depósito Legal: S.S. 406-83

---

Irarkola: Gráficas Lizarra, S. L., Ctra. de Tafalla, Km. 1. Estella

*Santa Maria ala Marizikin?  
mariA zital!*

*Ixo mesedez, ixo! Etorrian etorri hemen dago lurpeko  
ttunttuna eta.*

*Oroitzapen beltz madarikatua, gure besta eta ezteien  
izorratzailea, basoan ezinezko amets ederren erdian ere  
azaltzen haizena, maitasunean ere bakean uzten ez  
gaitunana, loak hartu aurretik haurtzaroko zoko ederre-  
netan bisita egitean ere azaltzen haizena... Hitz batez  
esateko: epela ezin dastatzeraino sutan jartzen gaituen  
garra.*

*Entzun diagu bai entzun; gogor zabiltzatela eta  
hamaika horrelako, baina ez genian uste horrenbesteta-  
raino zenik; zuen idatzi hau irakurtzean, orain arte gure  
artean aire guziak doluminezko zirenak, ereserki bihurtu  
dituzue bat-batean. Beharbada, ez genian asko behar,  
baina atearen beste aldetik ahulezia zebilek gidari, nahiz  
eta Herria zintzo jokutzen ari.*

*Gatazkaren erdian ikurrina balantzan ari, hik dakik  
hil eta zaurituen berri, hik dakik biziaren eta heriotzaren  
arteko hizkuntzaren berri, hire bitartez nere azken hatsa  
ama eta maite ditudan guzieri! Horrelaxe ikusten zaituz-  
tet zutik eta gidari.*

Astoak bildotsa erditu duela eta han hemenka batek baino gehiagok sinetsi omen du, edo sinetsi balu bezala azaltzen. Hau marka hau! Nola daiteke errekeriatik demokrazia sortzea? Aldaretako bildotsen parean edo gorago jarri digute azken hau; jakina, eliza eta lizunezko guzien bedeinkazioz. AMEN ez badugu esaten potroak birrinduko dizkigute, ume tokietan ozpina edo azido agurgarriren bat ezarriko, ditiak erreko... Eta hator pekataria... Abesten ez duzun bitartean bizirik ehortziko zaituzte-gaituzte nonbaiteko demokrazia sailduaren ize-nean.

Zuen karraxia sobera zoli eta goitiarra denez, ez du inondik beharrezko den apal eta damutasunik ageri; beraz, hobeki zaudete ehortzirik bizi eta heriotzaren arteko muga galdu horietan; jakin ezazue ateak, leihoak, berriz ateak, guzi hori biziaren espejismo bat besterik ez dela, eta gainera demokraziak eskaintzen dizuen oparia, azken oparia. Bai, azken oparia, heriotza berez eroriko zaizue eta.

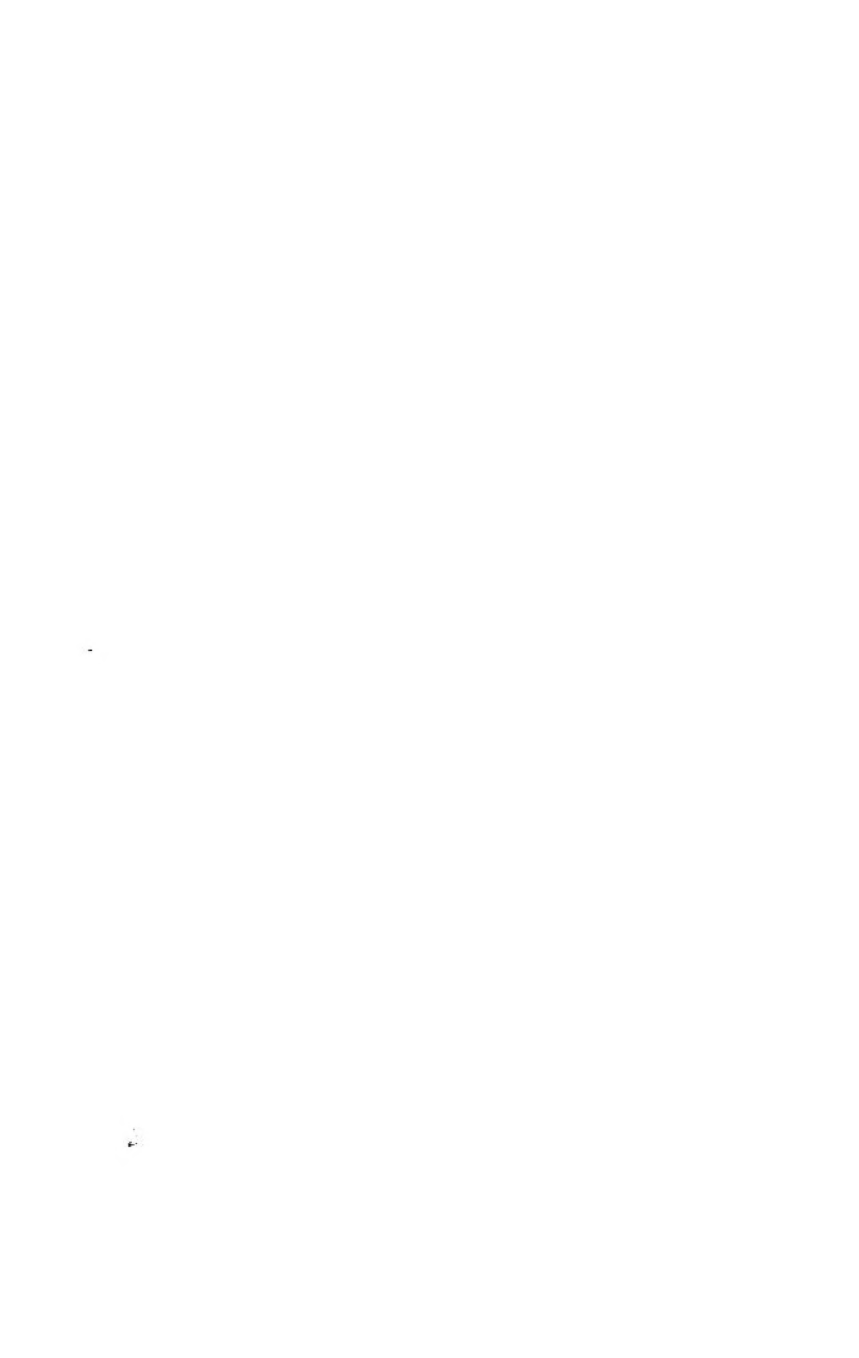
Kanpoko ateko gakoa ez duzue zuek baizik; damutu, ez zaretela aitortu eta sartuko zarete demokraziaren erreinuan (franquito 1<sup>o</sup>). Baina diozuenez, hemen ez dago bainarik eta hartu duzuen-dugun bidea zuzen dela inor eta inoiz ez da ausartu ukatzera, beraz gudukatzen bagaituzte ez da oker gabiltzalako ez eta gaiztoak garelako, garelako baizik.

Pausoz-pauso ezinezko duzuelako, hitzez-hitz azaldu zarete aipatzen diguzuen polbora eta arrosa usainezko xendrra, eta hortxe bertan elkaturik, zuek gure pausotik eta guk zuen hitzetik, aurrera etengabe egite honetan, zuen zaurietako distirak argibide ditugularik.

Badirudi azkenean ohartu garela beharrezko dugula hastapenetik hasi, xendrak aski ez izanik, bide zabalago bat ireki, zahar eta haur guziek nahi baitute gurekin etorri.

*Oraintsu arte negar zoko baizik ez ziren gure etxeetako sukaldeetan askatasunaren eltzea besterik ez da egosten ari; beso gogorrezko erreken askatasun garrasia, hor dabil oihartzun edo trumoi itsu bat bezala mendirik-mendi; gure min eta penetatik sorturiko lanbro sortak batuz, hodei bat da ageri, hodei beltz eta sendoa, inongo hegohaizek urtuko ez duen hodei horietakoa. Herria bera hodei eta trumoi bilakatua, hodei honek jaurtikiko duen oinaztarriak urtuko ditu zuek horrela zauzkateten burdinen azala eta mamia.*

*Bitartean, denok atxiki dezagun zutik ikurrin maitea.*





## AINTZIN SOLASA

1981eko uztailaren 22an eraman gintuzten Puerto de Santa Mariako gartzela berrira, presondegi moderno eta izugarri batetara. 25aren arratsean eta 26aren goizean, berriz, gutarik hogeiren bat eraman gintuzten zigor zeldetara, luzarorako. Jantziriko erropa, liburu bakarren bat, besterik ez genuen aldean. **Intxaur azal baten barruan** delako narrazioa zelda zigor haietako lehen hamabi orduren kronika moduko bat da, kontrapuntuz pertsona baten orduko bizitza azaltzen delarik. Egun batzu geroxeago zigor zeldetan bertan idatzi zen, paper puskatan, eta ordutik hona iraun du, zati batzu katxeotan galdu arren, orain ia osorik agertzeko eran.

**Eguberri amarauna** delako idazlana, berriz, 1982 eta 83 arteko eguberrietan eginikoa da. Hemengo bizimodu arrunteko ahotsak, etsipenak eta desirak poema zatikazko eta luze baten forman jasoaz.

Marraskietan gartzelako fauna eta hornidura bilduma bat eman dugu. Hormetako adreiluak, euliak, sarrailak, saguak, esposak, eltxoak eta enparauak, mundu estu honetako ikuskizun kotidianoenak dira zoritxarrez, zoriontsua begirada haiengandik aparta lezakeena.

*Ez dakigu poemaren ataritzat imini zitako galdera erantzun den gainerako orrialdeetan zehar, erantzun ote daitekeen ere. Galdera faltsua ez ote den ere pentsatu dugu. Gure aldetik, beste zitan imini bezala bihotzak adierazten diguna esaten entseiatu gara, besterik ez.*

*Euskal Herritik urrun, denbora hain astiro eta mingarri iragaiten den leku honetan izugarritzko zapalketa bat sofritzen dugu gure lurraldeko lanbroa goroldio gainera eta espaloi ertzetara erortzen oroitzen dugun artean, zementozko kaxa honen barruan etxe aldetik datozkigun albisteen zain gaude, gure indar eskas guzia emateko gertu gaudela.*

*Anonimoak dira gure lan tipi hauek, gartzela hau ez batek edo bik baizik eta hainbestek sofritzen dugunez, paper hauek ere guzior ahotza izan nahi luketelako, guzior askatasunaren aldeko burrukan.*

*Badakigu gure burruka, independentzia eta gizarte iraultzaren alde, ez dela autobide bat. Larrosa eta polbora xendra da, besarkada eta odol estrata, ausardia eta bildur bidexka da, geuk egina delako, geuk, gure ahalmen guti eta ahuldade ugariekin, baina gure bihotz osoaz.*

*Zeren gure bihotzak, gatibuan edo herbestean, baina oraindik ez bentzutuak, oraindik ere armak galdu gabe eta altzaturik, aurrerantz bait doaz. Eta, sugeak eta aizkorak bide eginez gero, goizen batetan, askatasun banderak altzatuko dira Eskiulatik Karrantzaraino muinoetan eta, goiz horretan, sirenen zarata ezik oilar gorri baten kukurrukua adituko da Puerto de Santa Maria hotz honetako kupularen gainean, gartzela honetako eta guzietako harresiak izotza bezala urtuko diren artean.*

*Penal del Puerto de Santa María  
1983 urtarrilak 12*

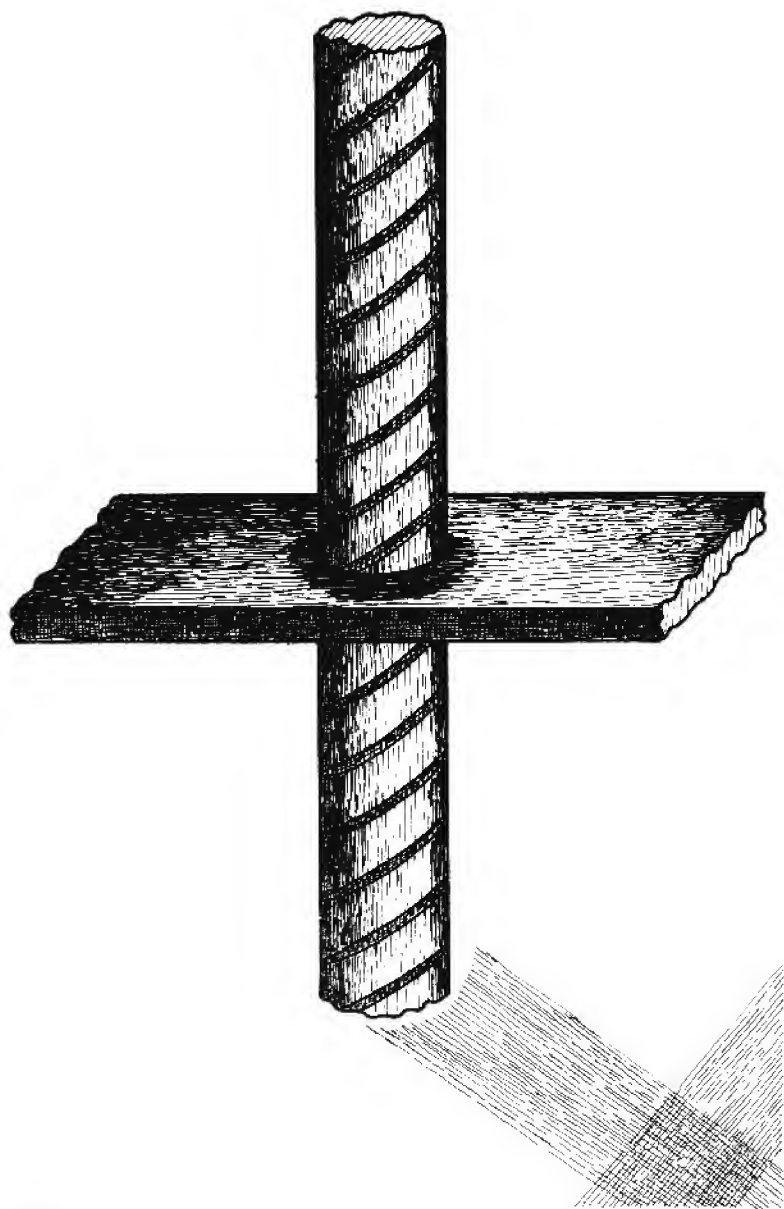




# **INTXAUR AZAL BATEN BARRUAN**

Geuk eramananen dugu aro hits  
hauen pisua, bihotzak adierazten  
diguna esanen dugu...

W. Shakespeare



**Hamlet:** Ene adiskide on berdingabeok! Zer moduz Gildenstern? Kaixo Rosenkrantz! Mutil azkarrok, zer moduz zaudete?

**Rosenkrantz:** Lurreko guti gora-beherako pertsonen antzera.

**Gildenstern:** Zoriontsu, zoriontsuegi. Ez gaude Fortunaren kaperako lore sortan.

**Hamlet:** Ez bere oinetakoen zolan?

**Rosenkrantz:** Ez, jauna.

**Hamlet:** Orduan, bere gerritik hurbil zaudete, bere mesedeen erdian alegia.

**Gildenstern:** Bere nahierakoak bait gara!

**Hamlet:** Fortunaren zoko sekretuen nahierakoak? Oh! Egia, emegaldu bat da. Zer berri dakarzue?

**Rosenkrantz:** Batere ez, jauna, mundua zintzoa bihurtzen ari dela bakarrik.

**Hamlet:** Halan bada, hurbiltzen ari da Judizio Handiaren eguna; baina seguru albiste hori ez dela egia. Zehazkiago galdetzeko, ene adiskideok, zer egin diozue Fortunari gartzela honetara ekar zaitzaten?

**Gildenstern:** Gartzela honetara, jauna?

**Hamlet:** Gartzela bat da Danimarka.

**Rosenkrantz:** Orduan, mundua bera ere gartzela bat da.

**Hamlet:** Bai, gartzela erraldoi bat, zelda, kalabozo eta zigor gelaz betea. Eta Danimarka da zelda gaitzenetarikoa bat.

**Rosenkrantz:** Ez gara eritzi berekoak, jauna.

**Hamlet:** Orduan, zuentzat ez da gartzela izanen. Ezer ere ez da ona ez gaitza, gogoak halakoa egiten ez badu. Niretzat gartzela bat da.

**Rosenkrantz:** Alta, zure asmoak soberazkoak direlako iruditzen zaizu hau gartzela. Tipiegia da zure gogoarentzat.

**Hamlet:** Ene! Intxaur azal batez barruan ere espazio amaigabeen erregetzat nengoke, amets goibel hauek ez banitu.

★ ★ ★

William Shakespeare irakurtzen ari ez bazina gau lasaitasun berdina sendituko zenukeen galdetzen diozu zeure buruari. Leioa zabalik duzu, baina ez dira ilunbeak sartzen. Ilunbeetako biztanleatarik haizea bakarrik sartzen zaizu, boladaka, eta laket zaizu ohe gainean etzanik egotea, ezer igurikatu gabe eta amets goibelik gabe. Une honetan intxaur azal baten barruan ere gustora egon zaitezkeela iruditzen zaizu, zeldan zauden artean, oihan beltzean bazeunde bezala, atsegina norbere baitan dagoelako. Baina zer ari zara esaten, zer dakizu zuk zer den atsegina...

Oinaze gogorrak izan dituzu azken lau egunetan. Lehendabizi bidia, Carabancheleko hirugarren gale-riatik Puerto de Santa Maria berri honetara, La Mancha eta Andalucia laueta zehar, hamabi orduz kaiola furgoitan, labe sargoriaren azpian. Gero, bultzakadaka sarrarazi eta, kisu eta pintura hautsez beteriko zeldetan, ate biren barruan, bi egunez isolaturik. Gaur patioa ezagutu eta lagunak besarkatu, armada bentzutu bat bezala. Zeldara itzuli orduko eskuarte duzun liburua eman dizu adiskide batek, eta ez duzu besterik.

Erropa, aldatu gabe, izerdi galbahe bat izan da lau egunotan, eta erantzi egiten zara biluzik geratzeko. Eta, ohe gainean biluzik etzanik, lasaitasuna senditzen duzu



liburuxka bakar hori irakurriaz. Baina, berriro ere, oin hotsak entzuten dituzu galerian, eta burdin hotsak. Zure atea da zabaltzen ari direna.

**—Póngase usted de pie al fondo de la celda, o es que no sabe cómo!**

Ohetik jaiki eta zutik imintzen zara, biluzik, leihoaren azpian. Zeuri begira dituzu zenbait funtzionari barrukaldeko atea ireki gabe.

**—¡Dígame su nombre, su nombre!**

Izena esaten diozu, eta hiru aldiz esan behar diozu entelega dezan. Gaur bederatzi aldiz zutitu behar izan duzu zelda bazterrean, orain bezala. Ez da biluztasunagatik, funtzionari horiei obeditzeagatik ere ez, baina umilazio sakon bat senditzen duzu, hainbeste oinaze egunetako umilazioaren karga, eta ezin duzu gehiago.

Bat-batean, ohe gainean esertzen zara, laborari nekatu bat bezala, errebelatuaren antzera ezik.

**—¡Qué pasa! O sea, ¿que usted desobedece? O sea, ¿que no quiere usted permanecer en pie?**

Iadanik zutitzeaz aspertu zarela eta halan umilatzeko animalia bat ez zarela erantzuten diezu. Hasarre aldentzen dira, eta itzuliko ote diren zalantzan geratzen zara, itzuliko ote diren eta zertara. Ateen burdin hotsak, oinenak ere urruntzen...

Uda gaueko haizea hartzen duzu arnasan leihora hurbilduaz, gartzelaren harresiko zentinelen guardia aldaketa, eta gero berriro ere isilik dena. Pentsatzen duzu, noizean behin gauak bere biztanleekin egiten duela amodioa eta gero bere magalean loak hartu arte laztantzen dituela.

★ ★ ★

**Hamlet:** Izan ala ez izan, hona hemen arazoa. Zer da gogoarentzat handiagoa: Fortuna harroaren kolpe eta geziak sofritzea, ala zorigaitz andanaren aurka armak hartu eta aurrera egitea? Hil... lo, ez areago. Amets batez bihotzaren etsipenei eta haragiaren herentzia osotzen duten mila gatazka naturalei amaiera ematen diegula pentsatu. Hona hemen zintzoki desiratu daitekeen hitz bat. Hil... lo... lo... amets egin agian. Bai, hara hemen oztopoa. Bizitzaren zirimolatik irten ondoren, heriotzeko ametsean iraungo duten ametsak zeintzu ote diren pentsatzeak etenerazten digu gogoeten haria. Hau da zorigaitzari hainbesteko luzantza ematen dion gogoeta. Zeren, nork gaindi ditzake denboraren laido eta nahigabeak, menderatzailearen irainak, harroaren hantutasuna, amodio desiratuaren kexuak, boterearen lotsagabekeriak, eta merezimenduek gizaseme dohakabeengandik hartzen dituzten mesprezuak, norberak laban soil batez atsedena hatzeman dezakeenean? Nork eraman nahi lituzke zama hain eskergak, bizitza gartsu baten astunaren azpian kexatu eta izerditu, ez balitz heriotzaren ondoren —bere mugak bidaiariek berzeharkatu ezin ditzaketeneko lurralde ezezagun horietan— zerbait delakoaren beldurragatik? Gure nahierak nahi, eta sofritzen ditugun zorigaitzak beste batzu ez sofritzeagatik sofriarazten dizkigu beldurrak. Halan, doilor bilakatzen gaitu gure gogoak; eta halan, erabakia-  
ren arrazoina eritu egiten da pentsamenduaren nabardura zurbilen azpian, eta eginbide handi eta nagusiak, honegatik, okertu eta desegiten dira... Baina, isilik! Ofelia ederra.

\* \* \*

Berriro aditzen dituzu oin hotsak. Saldoka datoz, eta ez zaizu seinale ona iruditzen. Orain ere, biluzik zaude ohe gainean, burdinezko atea zabaltzen ari direnean.

**—¡Recoja todas sus cosas. Va usted a celdas de castigo!**

Ez zenuen halakorik espero. Galtzak eta alkondara jantzi, eta zapatila zaharrok. Zer eramanen duzu? Maindirea, liburua, ez duzu besterik.

Liburua ere eraman behar duzu, Hamlet hori. Maindirearekin besapean hartu eta bazoaz barruko atea irekitzen dizutenean. Sei edo zazpi funtzionari dituzu zain, eta bultzaka agintzen dizute norantz abiatu behar duzun. Funtzionari batek gidatzen zaitu, eskaileretan behera lehenengo, burdinezko hamaika atetan zehar gero, eta bultzatu egiten zaitu noizean behin.

**—¡Ande más deprisa!**

Gorrotoa senditzen duzu. Ezin duzu arinago ibili, zapatiletarik bat hautsirik daramazulako, eta behatzak okertu behar dituzu urrats bakoitzean oinetakoa irten ez dakizun.

**—Más deprisa, coño, ¿tienes miedo?**

Zerbait esateko duzu ezpainetan, zapatila hautsirik daramazula esateko gogo duzu, edo ea zaunka dakien galdetu nahi zenioke, baina finean isilik geratzen zara. Bibote ergel horrek asto zaharra baizina bultzatzen zaitu eskaileretan gora ere. Polizia armatu bat duzu goraxeago zain. Ez bat bakarrik, ugari daude goian.

**—¡Aquí traigo a esta polilla!**

Irri egiten dute bik. Zigor zelden pasiloan barrurantz bultzatzen zaituzte. Oso aurrean, ate bat zabalik eta, han, funtzionari eta polizia bi daude. Iristerakoan, zeldara sartu orduko, kolpe bat jotzen dizute, biraoka.

Ate hots handiz hertsu eta itzaltzen dute argia, eta ilunbetan geratzen zara, non ez dakizula. Begiak ilunera egokitzen zaizkizunean, zelda hori ere beste zelden

antzerakoa iruditzen zaizu. Ohe gainean zabaltzen dituzu maindireak eta etzan egiten zara.

Une luze batzutan begiak iluntasunera egokitu ondoren inor gehiago ekarri badute hurbil dagokeela otutzen zaizu eta leihora agertzen zara. Emeki dei egiten duzu, bi aldiz, baina ez duzu erantzunik aditzen. Gauak baretasunez populatu du dena, leihoen barrukaldeetan ezer ernerik utzi gabe, eta teilatu gainean zohardia, hain izarreztaturik eta hain bare ezen suntsidurarik sekula ezagutu ez duela bait dirudizu. Ilargi betearen argitango katu beltzaren islada oroitzen duzu, haurtzaroko irudi ahantzezin bat bezala.

★ ★ ★

—Ez diagok inor?

—Hi, zer moduz Martin?

—Nor haiz hi?

—Xabi, Xabier nauk.

—Noiz ekarri haute?

—Duela ordu erdiren bat.

—Eh, Martin, zein leihotan hago?

—Hemen.

—Hemen hagoela badiakiat, baina zein aldetan...

—Argia duen leihoa ikusten duk? Neure aurrean diagok.

—Argia? Nik ere aurrean diat baina bi leiho harantzago eskuinetara, beraz, nire alde berean hago bi leihoko distantziara.

—Zenbat giaudek?

—Ez diakiat. Nor gehiago diagok?

—Koldo.

—Koldo, nafarra?

—Bai, ni ere hemen niagok.

—Eta ni, Mikel, eta ene aurreko zeldan Josemari.

—Zergatik sartu haute?

—Zutitu ez naizelako edo.

—Bada, ni, biluztu ez naizelako. Birritan biluztu nauk goizean, eta ezetz esan diat gauean.

—Ja, ja... Hain eder hago ala?

—Sei inguru giaudek.

—Zenbat zigor zelda diagok bada?

—Bihar enteratuko gaituk.

—Noiz arte ukanen gaituztek hemen?

—Hogeiren bat egun bai, gutienez.

—Hainbeste?

—Horrenbeste eta gehiago ere...

—Izugarria duk hau, txo, hil behar gintuztela uste nian zeldatik irtetzerakoan.

—Carabanchel palazioa zela guretzat eta hemen gartzela zer den ezagutuko dugula esan zidak funtzionario batek niri, bultzakada batekin batera. Ia erori nauk.

—Eh! Isilik, berriro diatozak.

★ ★ ★

Akidura eta tristura senditzen duzu, ea oraingoan nor dakarten zain. Akidura, tristura eta gorrotoa senditzen duzu. Mindurik duzu gorputza eta, gainbi-

zitzeko baino ez balitz ere, burrukan segitzeko beharraz pentsatzen duzu. Istiluetan ez sartzeko, amonak hainbeste aldiz esandako hura, farregarria egiten zaizu orain. Aurrekoak erori direneko zulora ez sartu zangoa, esaten zizun, eta zuk, amona eta atsotitzak maite arren, zeurea egin, zangoa aurreko guziak erori direneko zulora sartu alegia; non zauden baleki. Eta, hala ere, burrukan segitzeko eta gainbizitzeko beharra...

Hemen egonik, hemen ez bazeunde non zeundekeen asmatzeko desira duzu. Esate baterako, Bilbotik zure herrirako azken trenean iritsi zara; geltokiko ilunbeetan zoaz andenean barrena; gero Ezkurdi, ezkurdia zenean, Urmael eta lorategi denean baino ederrago zena; Andramariko elizpea, aterbe ederra aterbeetan, harri eta zurezko habe handiena, Durangoren bihotza; Goienkalen gora, non tabernen babesari amore eman gabe iragaitea zaila den; iragaiten bazara, Santanako enparantza, harlauza batzu altzaturik, eta zubian esertzen zara uretara begiratuaz, ur lohietara non barroteak isladatzen diren. Burdinezko barroteak, zeren hemen zaude oraindik.

Zigor zeldetako iluntasunetik, zer gertatuko zai-zuen aurrezagutu nahirik, botere zaharraren oinetakoak harrizko pasiloetan datozela aditzen duzu, hots ala oihartzun zer den berezi ezinik. Ofeliari zer gertatu ote zaion, galdera iragaiten zaizu une batez burutik nor ekarri ote duten argiko zeldara. Itzali egiten da, bat-batean, argia eta urruntzen entzuten dituzu oin eta giltza hotsak.

★ ★ ★

—Nor etorri duk orain?

—Hi! Nor haiz?

—Fernan nauk, Zornotzakoa.

—Nor? Algortakoa hor?

—Fernan, Zornotzakoa.

—Ah, bai. Zer egiten duk hemen?

—Egin? Eltxoak harrapatu. Besterik zer nahi duk egitea!

—Kaixo, Josemari.

—Zergatik ekarri haute?

—Arratsaldean funtzionari bati zakurrak ez garela esan zioat, horregatik dela uste diat, baina lo nengoen zeldan, ekarriko nindutenik ez nian uste eta.

—Zuen moduloan ere istiluak daude?

—Ez, istilurik ez. Zuenean bai?

—Ez zutitzearren, ez biluztearren eta holakoakaitik istilu batzu egon dituk gaur.

—Bihar goizean gu falta garela ohartzean mogituko dituk.

—Ea, bada, gu ezin gaituk zortzi metro kubikotan baino gehiago mogitu eta.

—Zer edo zer eginez gero, guziak hona ekarri...

—Baina ez diagok lekurik hemen denontzat.

—Zer moduz dabil Pello?

—Ondo, elkarrekin ibili gaituk arratsaldean.

—Zeldak ezagutu nahian egongo duk honez gero...

—Ezagutuko dizkik, bai, nahi gabe ere.

—Eh! Goizean, eguna argitzean, leihora denok, ea zer berririk dagoen.

—Bai, ea zerbait egiten dugun.

—Amets onak izan.

—Amets onak? Nik ihes egiten diat beti, ametsetan, eta beti harrapatzen niautek askatasuna ukitu orduko.

★ ★ ★

Ilunetan, ohean etzana, leihora beha zaude eta ortzearen puska izarreztatu bat soilik ikusten duzu barroteen artetik. Uda gauetako ametserako eginiko gau bare eta epela; gogoetarako ere egina, logabean, eta oroitzapenerako. Hamabi urte edo zenituenean Burgos hirian hauzi handi bat omen zegoen, orduan, zuk kristalezko esne botila bat dendan erosi eta etxerantz zeneraman; ikara giroa, giro iluna, kalean urrats arinak eta isiltasun hauskor bat, zu anaia tipiarentzako esne botila besoan ebaturik etxeruntz itzultzen; bat batean hotsak, oihuak, eztandak, gorputz ezezagun eta izutuak korrika zihoazten zure albotik, zure gainetik, denak animalia kolpatuen antzera korrika, neskato bat labandu eta erori espaloian, eta gainera gehiago, bultzatu zinduzten eta zu ere erori, eta lurrean barreiatu ziren kristal puskak eta esnea, lokatzez nahasiaz, gero, gizon grisak heuren argi eta fusilez so egin eta, kalerik kale ezkutatuaz itzuli zinen etxera, dendatik hain urrun ez zegoen etxera, izuturik, gurasoak ere urduri zure bila irten behar ziren uneetan.

Uneak eta, urteak iragan eta hamazazpi urte zenituen gizarte iraultzaren esperantzaz burrukatzen zinetenean. Euskal alfabetazioa, langile burrukak, literatura, herri mogimendu zabal bat diktadura suntsitzeko eta, diktadura bakarrik ez, estatu kapitalista, eta bizimodua bera ere; ezen idealistak bait zineten, iraultzako haurrok. 1975 urtean eta hiri handi batetan, esate baterako, manifestazioa kalean aurrera zihoan, bi edo hiru mila, askatasunaren alde oihuka; hari tentsoak guzien begiradak eta, bat batean, eztandak, oihuen



isilunea, eta berriro oihuak polizia esperoan zegoeneko lekura arte; han boterearen zaindariak jeep eta autobusetatik jetsi eta, kaskoak iminiaz, ofizialen aginduetara elkartzen ziren; beldurrez, harrotasunez eta gorrotoz beterik zihoan manifestazioaren geldione eta isilune baten ondoren, are errimeago altxatzen zen garrasia; argi biratzaile urdinen dizdirez eretsi zituzten biserak, armak segurtatu, ezkutak altxatu eta, aginduekin, bortizki eraso zuten gizon grisek; beldurra, harrotasuna, gorrotoa eta ihesa, eta ihesean erori eta kolpatuak, lurrean kolpatuak, langileak, mutil gazteak, neskato ilegorriak, agure erren bat; espaloian etzaten zen gorputz bat alkondara ferde odolduaz. Eta odol hori betirako itsatsi zitzairen harriei, ezen oraindik ere kale ezkinok odoldurik oroitzen bait dituzu. Orduan, begiradak hari tentsoak eta hautsiak, berriro biltzea, goazen halako karrikatara, han barrikadak eta suak, eta sirena urdinak biraka, eta dardara, eta izerdia, arineketan, eta kolpean mina, eta harrixka jaurtiaren poza.

Gero, frankismoak demokrazia erditu behar omen zuela eta heurak aldatu ziren zuek baino gehiago, baina Euskal Herria odolustutzen segitu, eta adiskideak gartzelara, zein herbestera, zein lurrera zerraldo erori; 1978 urte hartan. Agintzen duenak agintzen duela baina errebelatzen ez dena esklabo geratuko dela, zeure teoria sozial pertsonalaren erresumentzat harturik, burruka armatua hautatuz, asko zineten askatasunaren esperoan geratu gabe bere bila abiatuturiko bihotz esklaboak...

★ ★ ★

**Errege:** Zer moduz Hamlet, ene iloba hori?

**Hamlet:** Ederto jauna. Aireaz elikatzen naiz, kamalahoia bezala. Esperantzaz loditzen naiz. Ez duzu zuk, jauna, halako kapoirik gizendu ahal izango.

**Errege:** Erantzun hoiekin ez dut zerikusirik, hitz horiek ez dira nireak.

**Hamlet:** Ez eta nireak ere iadanik.

★ ★ ★

—Xabier, lo hago?

—Ez, hemen niagok, egunon.

—Eta Martin? Hi, Martin!

—Zer gertatzen duk? Aspaldidanik niagok itzarrik.

—Zertan ari haiz...

—Liburu bat irakurtzen, duela ordu laurden esnatu nauk eta.

—Zelan egin duk lo?

—Ederto, enborren antzera.

—Bada, nik ezin izan diat begirik hertsia.

—Egunon, Koldo.

—Egunon, ea gaur zer gertatzen den.

—Gartzela hau suntsitu arte ez diagu zereginik.

—Ni ere guzi hau zelan hautsi edo erre egondu nauk pentsatzen, baina ormigoia duk guzia.

—Hemen ez irauteagatik zainak ere zabalduko nizkikek.

—Zainak? Bai, hamaika aldiz ere.

—Eta zelan moztu? Hemen ez diagok ezer.

—Leihoko kristela apurtuta...

—Baina zertarako. Hobe duk itxarotea.

—Zeri itxaron, berehala burrukatzen ez badugu zelan egingo dugu burruka geroan!

—Abuztuan bakantzetan diagok mundu guzia, ez dik inork gure egoera ezagutzen eta ez gaitik inork lagunduko. Hobe duk urrira arte itxaron eta orduan gose greba bat egitea.

—Urrira orduko hil gaituk, ostia!

—Ate hotsak dituk hemekaldean.

—Isilik...

★ ★ ★

Herbestea, gartzela edo heriotza; finean hiru fataotarik bat izanen duela zihur daki burrukan ari denak, eta gartzela luze bat suertatu zitzaizula ohartu zinen zeure burua, erdi lo oraindik, armaz eta oihuz inguraturik aurkitzean. Denborak ez du ezer ezabatzen, arrastatu egiten du guzia orainera, eta oroimenak azaltzen du edozein une egokitan, edo nahi gabeko edozein unetan. Esaterako, oinazea oroitzeko une guziak desagokiak direla pentsatzen duzu: kolpeak, kolpeak, eta nortzu zineten komandoan galdera, te vamos a matar hijo de perra, kolpeak, itolarria, eta mina, eso no, los nombres, los nombres, kolpeak, eta ekintzak, eta armak non zenituzten gordeak, ¿qué no sabes nada?, konortearen galera, eta kolpeak, arnasaren hartu ezina, eta kolpeak, pues a los que no saben nada los matamos, armak non zeuden gordeak, gainerakoen izenak, eta kolpeak, barrabilak mindurik, eta odola, nork hil zituen beren hiru lagun haiek, o me dices que los mataste tú o te mato, eta kolpeak, gorputza bete eta lehertu arte, eta areago ere, gorputza oinaze osin izugarri bat bilakatu arte, eta areago, como no espabilas vamos a enseñarte unas técnicas de tortura para que luego las denuncies si sales vivo maricón, eta kirofanoak, gerri hautsia, oin zolak erre, bularra erre, a la última con la que te hayas acostado también le voy a quemar los pezones, bizar erauzia, barrabil hautsiak, kolpeak, eta bainera, ito arte,

eta ito egiten zinen ia, non zeuden ihes eginiko zure adiskideak, eta kolpeak, non zeuden esateko ala hilgo zintuztela, dinos a dónde te irías tú si te hubieras escapado, lejos, si vuelves a decir que lejos, te lleno de plomo la cabeza, azazkaletako mina, kolpeak buruan, barrabiletako mina, burua uretan, eta berriro kolpeak, “trae tantum que a éste le ha pasado el talgo por encima”, arnasa berregin ezinik, eta berregin orduko kolpeak, auto ebatsi hura zertarako zen galdetzen zizuten, metraileta biak non erabili zenituzten, zuek zinetela harrobiko goma ostu zutenak, eta biluzik zeunden zu, errerik eta odoleztaturik, belauniko eta oinazetan haien aurrean, eta kolpeak, “aquí tienes el teléfono, llámale a Txomin ahora y explícale cómo te encuentras cabrón”, eta gainerako armak non zeuden galdetzen zizuten errebolberraren tanborra biratu eta kainoia zure bekokirantz zuzenduaz, gatilua sakatuz, klik, eta kolpeak oinaze izugarri batetan, euria aintzirako uretara bezala...

\* \* \*

—Josemari, Zornotzako festak dituk egunotan!

—Baina gu iaz bezala, hemen.

—Eta noiz arte?

—Neuk esango diat, onenean urte bete egingo diagu, txarrean hemeretzi.

—Orduan ere izanen dituk hamazortzi urteko neskakilak, ez?

—Baina gu ez gaituk hogeita bi urteko izango.

—Gorputza, hala ere, xahutu gabe ukanen diagu.

—Zera xahutu gabe...

—Irakurtzeko baduk ezer?

—Liburu bat bakarrik, Hamlet, bigarren aldiz ari nauk irakurtzen. Aldean dudan erropa eta liburu hau, mundu honetan ditudan tesoro bakarrek.

—Bada, nik ezin izan nian ezer ekarri, baina gustora irakurriko nitek William Faulkner-en nobela luze bat.

—Ez dik inork irratirik?

—Ez, kendu egin zidatean atzo irрати tipia, eta seguruasko ez diagu luzaroan inongo albisterik izango.

—Hi, Koldo, begiratu duk zer koloretakoa irtetzen den ura lababotik?

\* \* \*

**Hamlet:** (Komedianteei) Oi, xaramelak! Utzi egidazue bat.

(Gildenstern-i) Eta orain, gure artean, esaidazu zergatik zelatatzen nauzun haizea kendu nahirik bezala, lazo batetan harrapatu nahirik bezala.

**Gildenstern:** Oi, printze maitea! Ene iharduera ausartegia bada, ene zurekiko maitasuna traketsa delako da.

**Hamlet:** Ez dut hori ongi entelegatzen. Xaramela hau jo nahi duzu?

**Gildenstern:** Ez dakit jotzen, jauna.

**Hamlet:** Mesedez.

**Gildenstern:** Benetan, ez dakit.

**Hamlet:** Arren.

**Gildenstern:** Jauna, ez dut jotzeko modua eza-gutzen.

**Hamlet:** Gezurra esatea bezain erraza da xaramela jotzea. Hatzak zulo hauetan imini, aidea eman ezpain

artetik zirrikitu honetara, eta tresna honek musikarik xarmangarriena sortuko du. Begira, hauk dira erre-gistroak.

**Gildensteru:** Bai, baina ez dakit melodiarik moldatzen. Ez dut trebetasunik.

**Hamlet:** Bada, begira zein zorigaitzeko kreatura bilakatu nauzun! Ene erregistroak ezagutuko bazenitu bezala hartu nauzu, ene sekretorik sakonenak ere ostu nahi dizkidazu, ene diapasoiaren notarik ozenetatik finenetaraino ikertu nahi nauzu, eta organo honetan hainbeste musika egon arren ere, zuk, ezin duzu mintza arazi. Halafedea! Xaramela bat baino aisagoa naizela jotzeko uste duzu? Har nazazu maiteen duzun tresna banintz bezala eta, edozelan erabili arren ere, seguru ez duzula enegandik soinurik aterako.

\* \* \*

Goizeko hamarrak inguruan irakurri duzu Gildenstern xaramelari soinurik atera gabe geratzen deneko zatia. Geroxeago, William Shakespeare-ren garaiko Ingalaterran grilete moeta batzu "the bilboes" izendatzen zirela enteratu zara, eta irri egiten duzu. Dine-marka, Bilbo zein Puerto de Santa Maria, guzietan berdina gartzelaren zera, oinazearen zera, eta Bilbok bezala beste edozein hirik eman ziezaiokeen izena grileteari. Jeremy Benthan izeneko gizarte erreformadore ingeles batek XVIII. mendean argiro azaldu zuen gartzelaren zer guzia: presoak fisikoki eta psikikoki suntsitu egin behar dela, gero, ezabatu ondoren bezitzekorik geratzen bada gizarte arauetan hezitzeko; zigorrak hauk izan daitezke: hitz itsusiak esaten ahaztu ez duenari ahotapaki bat ezartzen zaio, burrukazalea eroak lotzeko erabili ohi den alkondaraz menderatzen da, lanik egin ez duena elikadura ezaz zigortzen da, eta halan, bakoitzari dagokion zigorra ezartzen zaio; edo, bestelan, zelda isolatu bateko bakardadera sartu daiteke

presoa, han egun eta ilabete luzetan, bere burua xahutu dezan arte, egindakoaz damutu dadin arte, gizarte arau arrunten ildora itzuli arte. Halan, bada, presoaren baitan aldiberean bizi diren erdi bietatik, gaiztoa eta ona, lehena ezabatu eta bigarrena hezi egingen dela diote Jeremy Benthon eta Enrique Galavis guziek, orain gogoan dituzun sofrimenduaren erresumako gobernadoreek. Oraindik ez, ez zaitu ormigoiak bentzutu, ez duzu oraindik gogoaren urratsa zihurtasunaren eta normalitatearen babesean imini, hitzarmenik ukatu gabe altza zaitezke zutik.

Gure mintzaira, gogoan dukezuna adierazteko, amaren ditian mihia buztitzen duen haurrarena bezain laburra da; “Sarà piú corta mia favella...” idatzi zuen Dante Alighierik Paradisua ezin deskribatuaz; baina Infernua da gurea, eta oinazea diot Infernua diodanean, “...a tale unfold, shose lightest word would harrow up thy soul; freeze thy young blood; make thy two eyes, like stars, start from their sphere” idatzi zuen William Shakespearek; halabaina, gurea bezain laburrak dira gainerako mintzairak ere gorputz soil batek sofritzen duena beste gorputz lasai eseri batzuri adierazteko. Ezintasunak egiten du, beraz, zure narrazio hau zilegi.

\* \* \*

—Nor heldu duk?

—Eh, nortzu diaudek hemen!

—Atzodanik giaudek. Zer moduz, Tomas?

—Gaizki, denok zigor zeldetara ekarriko gaituztela dirudik.

—Gehiago datozela?

—Behean ere zeldetan hertsirik giaudek.

—Han hertsi beharko dizkitek, hemen danok ez gaituk kabitzen eta.

—Hi, Koldo, ezagutu duk gartzela hain izugarrik?

—Nik ez behintzat, hau Herrera de la Mancha bera baino gaizkiago diagok, ene ustez.

—Tradizioa ere badik gartzela honek, aspaldiko denboretatik.

—Honek ez, Puerto de Santa Maria zaharrak...

—Bai, zaharrak, baina gehitu egingen zioke fama berri honek, funtsean berbera direlako. Hango funtzionari eta arau berberak dituk hemengoak.

—Atzo, gartzela zaharretik ekarritako preso batekin mintzatu ninduan une batez eta duela ilabete batzue bere zeldan errerik hil zen mutikoaren istorioa beste era batez azaldu zidak. Gauean funtzionarioek "bisita" egin omen ziotean mutikoari, kolpatzeko alegia, eta hil egin zitzaiean eta, orduan, sua eman omen ziotean zelda guziari, heriotza istripu edo suizidiotzat gera dadin.

—Eta Alemania Federaleko eredia hartu omen ditek berri hau eraikitzeko. Begira zer gertatu zen Ulrika Mainhof, Andreas Baader eta guzienean...

—Hilketa izan den ala suizidioa, hori ez duk sekula ezagutuko.

—Ez duk hori gauza, berdin duk bata zein bestea, honelako egoera batetan, presoari suizidioaz beste irtenbiderik ez uztea labana bularrean sakatzea bezain krimena duk. Lege desberdintasunok asmatzen dizkitek beren zerak iluntzeko.

—Zer ordu duk?

—Ordubatak.

—Ordubatak? Zer ordubatak...

—Han, goizeko hamaikak. Bat bi ikusi ditiat eta...



—Horditurik ala, Xabier?

—Horditurik ez, denbora arintzea nahi nuke nik, eta nik ere.

\* \* \*

**Erregina:** Zorigaitz bakoitza bere aurrekoen orpoak zapalduz doa, hain segidan gertatzen diren. Ito egin da zure arreba, Laertes.

**Laertes:** Ito! Oi, non?

**Erregina:** Erreka baten bazterrean makurturik sahas bat dago, bere hostadi zilarreztatua uhain gardenetan isladatuaz. Hara abiatu zen, urrebotoizko eta asunezko txirikorda bitxiz hornitua; bazeramazkien, baita ere gure artzain isilak izen gordinez izendatu arren gure dontzeila garbiek defuntu atzamar izenez eza-gutzen dituzten lore horietarik. Han zuhaitzean gora zihoan, bere basa koroa goian eskegitzeka, arrama zital bat erauzi zenean, eta erreka erostarira erori zen, bere hornidura latz eta guzi. Bere inguruan zabaldu ziren erropak eta, itsasneska bailitzan, urgainean sostengatu zen une labur batez; eta doinu zaharren zatiak kantatzen zituen, bere zorigaitzaz ohartu gabe bezala, edo naturak uretan bertan bizitzeko sortu balu bezala. Baina ez zitekeen hori luzatu, eta bustiaren astuntasunaz kargaturiko janzkiek heriotze istingatsura arrastatu zuten neskatilea gaisoa, bere kantu gozoen artean.

**Laertes:** Ai ene! Beraz, itorik hil da!

**Erregina:** Itorik, itorik.

**Laertes:** Ez dezagun negarrik egin, ur sobera bait duzu zuk, Ofelia gaisoa. (Negarrez) Hala ere, ez da ohitura bat baizik. Naturak bere usantzak atxikitzen ditu, lotsari amore eman gabe. Negar hau amaitzera-koan, ez da nigan emakume arrastorik geratuko. Adio!

Sugarrezkoak dira ene hitzak, ahuldade honek itzaliko ez balitu suak hartuko lituzkeenak!

\* \* \*

Zaratots iadanik ezagunak entzuten dituzu, funtzionarien oinetako eta giltzak hurbiltzen ari direla. Zelda hurbil bat irekitzen dute lehendabizi, eta geroxeago zeurera agertzen dira bi. Izena galdetzen dizute, izen abizenak esaten dizkiozu, baina letraz letra errepikatu behar duzu. Euskal izenak luzeak eta arraroak direlako hasarratzen dira, edo euskaldunak direlako soilik. Atea hertsu orduko, ea noiz arte egon behar duzuen hemen galdetzen duzu, eta berehala iharduten dizu bietarik batek:

**—¡Hay quien no sale!**

Ohizko hotsak, berriro, beste zeldaren batzu irekitzen, eta urruntzen. Bakardadea eta isiltasuna bakarrik geratu zaizkizu adiskidetzat. Gainerako lagun posibleak diren legezkoak direla, hobe biokin geratzea. Leihotik so egiten duzu eta, gauean bezala, ortzearen zati labur bat baino ez da ikusten, argi urdin eta garbia. Eguzkiak aurreko hormara igortzen ditu errainuak, eta liztor batzu ari dira hegatsez. Behean, ez urrun, andaluziar kexu ahotsez abesten ari da presoren bat:

**Veinticinco calabozos  
tiene la cárcel de Utrera  
veinticinco llevo andados  
el más oscuro me queda.**

Tristeza da, zure zeldatik ezin da nork kantatzen duen ikusi, baina tristeza da kantua. Amona galtza zaharrei adebakiak jazten, kalatxoriak baporeen gainean biraka, haurtxo bat zuhaitzetik erortzen diren orriak lurrera orduko harrapatzen, zetazko papera baino masaila bigunagoan duela urteak emaniko mosu bat. Aspaldikoa oroitzen duzu, zeren iadanik debekaturik

duzue guzia, mosuak batez ere. Mila kilometro eta harresi izugarri batzu, burdinetik kristaleraino, ezinaren harresiak dituzue mosuaren aurka eta zuek arriskuan imini duzuen normalitate sozialaren alde.

Ez zaude, beraz, Fortunaren kapelako loresortan, turisten mapetan markaturik ez dagoen leku batetan baizik. Zeudeneko lekutik, Olw ibaiaren gaineko gertaera oroituaz, ihes egin asko pentsatzen dituzu, lurpetik, aidetik, ate nagusitik zuzendaria baizina disfrazaturik, alferrik. Zure ezinezko ihesa, ezin mogiturik erditzen duen sagarroiaarena bezala, zuen burrukan mingarria, oinazetan erditzen duen sagarroiaarena bezala, ezertarako ote diren pentsatzen duzu.

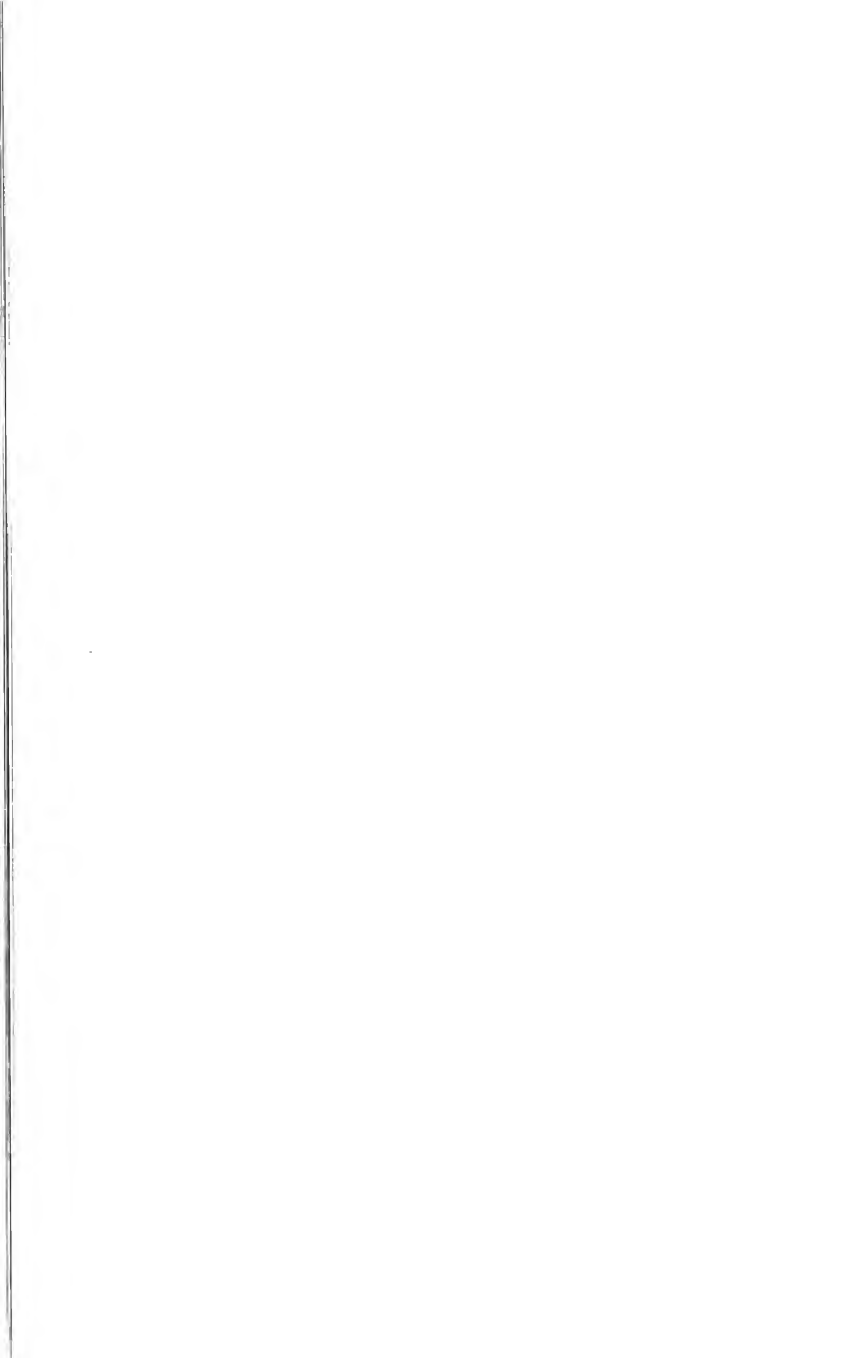
Agian, bai. Sagarroifloa erdiminez sortuko den bezala, noizbait, argi urratzearekin askatasun haizeño epel bat helduko da, Euskal Herriko larrosa eta polbora artetik intxaur azala hautsi eta zuen bihotzak kareziatzera.



# **EGUBERRI AMARAUNA**

...baina zertarako egin poesia  
aro gaitz hauetan?

F. Holderlin



1

gaur ere goiz ilunduko du agian  
zohardian izarrak biztuko  
eta hotza egingo du hemen behean  
inorekin mintzatzea debekaturik  
ene buruarekin mintzatu naiz soilik  
baina isiltzeko agindu didate  
kantatzea ere debekaturik dago  
baina ez dakite  
poemak izkiriartzen ditugunik  
poema bat hasi naiz izkiriartzen  
miarmak bere hariak  
zelda bazterrean zabaltzen dituen bezala

13

begira ezazu han goian ilargia  
elkarturik omen daude  
gauza beraren so egileak



16

euskaldunak fanatikoak dira  
frustrazio zaharren biktimak  
berezko zera  
odolaren dentsitatean edo kolorean  
nabarmena da  
entzun egiezu  
nik uste dut euskaraz mintzatzea ere  
ez dela batere ona  
ez bait da posible hizkuntza hain  
[traketsean  
zentzunezko ideiak adieraztea

26

gai inportante bat asmatu dut  
eta geroxeago ahaztu

papertxo bi zirriborratu ditut  
agian alferrik ari

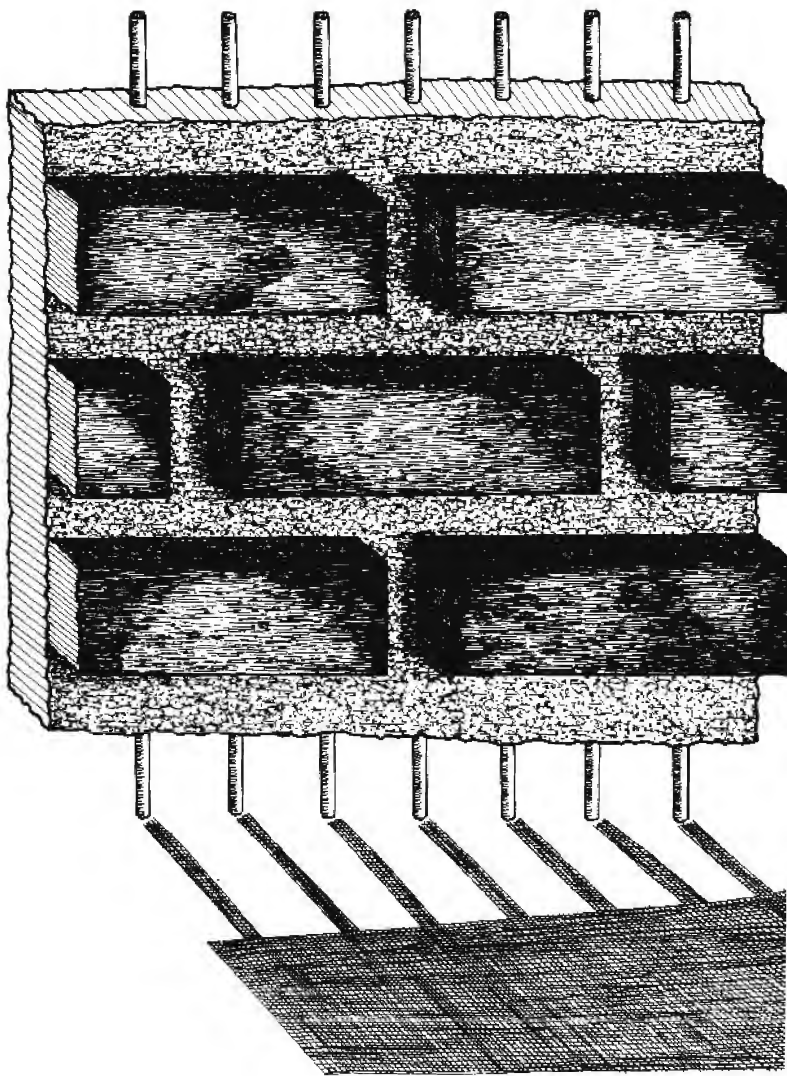
izarrak suzkoak omen dira  
baina ez naute berotuko

izarrak labanak omen dira  
kurloi kumetxoak hiltzeko

34

estatua suntsitzen ihardutea  
hori ez da zilegi  
edalontzi bat hauts daiteke  
leihoko kristela hautsiz gero  
hezurretaraino sartuko neguko haizea  
urte berri on estatuaren izenean  
zorionak funtzionario maiteen aldetik  
edalontzi bat hausteagatik  
zigor zeldetan dagoen mutikoari  
turroi puska bat eman diote gaur







44

hemengo egunsentiak zelakoak diren  
bada astiro astiro  
zalantzaz ailegatzen da argia  
hotzetara biluzik azaltzeko beldurrez

48

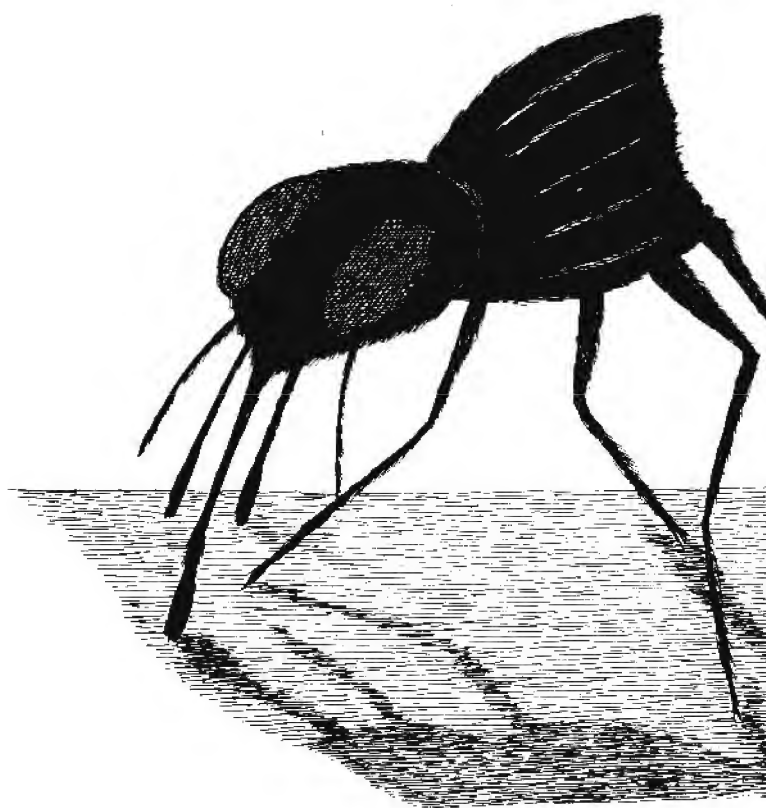
infernura inguruka doan eskaileran  
geratu gara ez dakigula  
zenbana igon maldak edo  
baina noizbait gau iluna  
egun argi bihurtuko zaigu  
eta laban hotzak noizbait  
amorante laztan aldatuko  
eta noizbait zorigaitzak  
haur irri bilakatuko ditugu  
urrun omen doa eguzkia  
dirdira bide bat eginez itsasoan  
aldatuko ahal dira gauzak

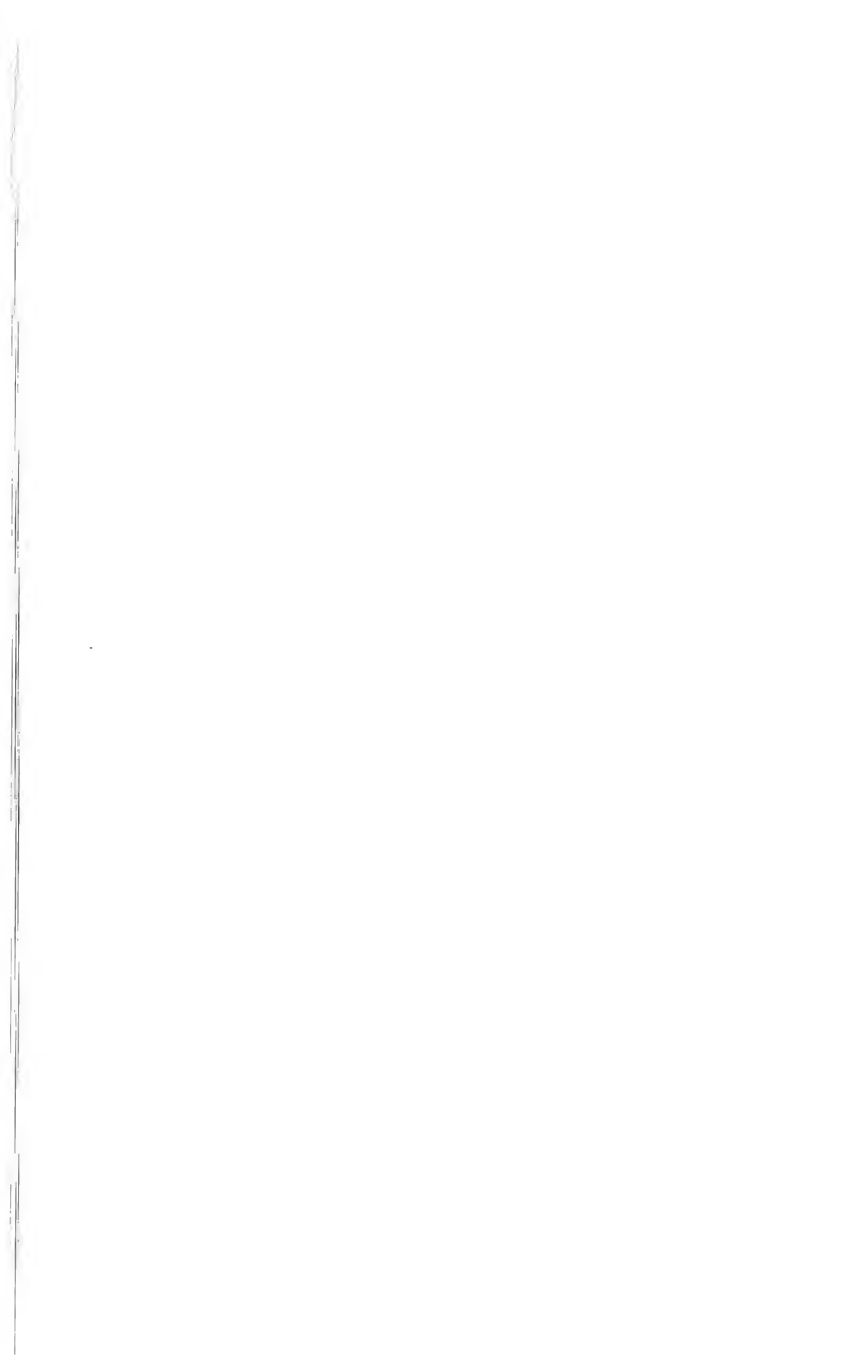


60

harrak zeduzkan gaurko saldak  
zuriskak eta tipiak  
arroz puskak zirela uste nuen  
orduan berdin gizenduko gara







64

gau gilotinatuetan  
harri azalaren hotza  
mila gatiluren bildurra  
eta lokartu ezina

zer bero behar du zuen odolak irakiteko  
herdoila bazter guzietan  
eltxoak zauri ezpainetan  
manten hezetasuna  
eta hala ere logalea

73

gauza ahantzien belarra  
hazi da unerik une ene inguruan  
ebaki dut eta sabaia bete  
hitz lehor eta tristura hutsalez

77

zer egin orain  
ezpainak erdi ireki  
eta egunsentia igurikatu  
ala bihotzak atera  
eta zuhaitzetan eskegi  
zer segi

83

gure burrukaren zentzua  
garena izatera iristea  
garena izaten utz gaitzatela  
euskaldunak eta libreak  
ez da behar teoria gehiago  
baina ekin behar da zeren  
hobe da burrukatu eta galtzea  
galera aurrez onartzea baino



91

neguaren bihotzean elurra mara mara  
neguko elurra erortzen so egin ezik  
ezin udaberria lora daitekeela sinetsi  
baina zer axola zaio zigor zeldetan  
higatzen denari urtaroen aldaketa

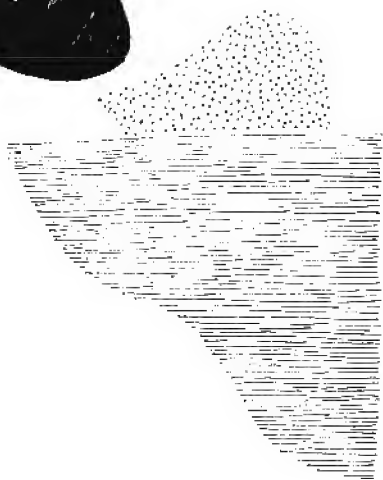
96

eta zer moduz  
erotzen ari naizela uste dut  
errekuentoak  
kartarik ez  
kamara horiek  
eta zer moduz  
ekintza bat gernika aldean  
bi erori dira  
seguru gurea dela  
gurea dela

106

sirenak hausten du gure ametsa  
sirenak haustea da gure ametsa  
ez naiz itsasneskez ari  
oinazearen deiaz baizik  
eta ihes egin nahi nuke ihes







111

brisa banintz altzatu eta  
zure alkondarara sartuko nintzateke  
baina ene kantua bidean geratzen da  
hegazti itsu bat bezala

115

eta zer moduz

ondo

ondo

ni ere txarto



119

noizean behin carabanchelera bidaia  
burdin zirrikituatarik begiratu  
urrundik eta arin arinean  
cordobako kotoi biltzaileak  
jaengo olibadiak  
despeñaperros eta amildegietako astigarrrak  
izotzaren lurralde biluziak  
madrid non haur baldresak  
zarama gainetan jolastu ohi diren  
ez dugu neskatarik ikusi  
eta esposa hestuegiek  
marka ubelak utzi dizkigute  
zakur eta asto argalen bidea egin eta  
hurrengo astean desegingo dugu berriro  
puerto de santa maria gorrira itzultzeko

134

hormako lohi gunetara begiratu eta  
irudiak imajinatuez gero

tuareg urdinak beren gameluetan  
funanbulo enanoak erortzear  
gerlari etrusko bat zerraldo

baina zer egiten duzu hor maitea  
zergatik ezabatzen zara ni hurreratzean

141

ez da guardasolik gartzelan sekula egon  
ez dago hemen ez aurre ez atzerik  
hormek markatu distantzia bakarrik  
gorantz begira daiteke lainorik denentz  
urdina da beti ezer ezaren margoa  
inoiz itsaso egiteraino hustu du ekaitzak  
eta orduan poema naufragoak idatzi ditut

148

hala ere euskaldun guziak ez dira gaiztoak  
katoliko asko ere bada haien artean  
onak dira entpresari gehienak eta  
gobernuaren aldeko langilerik ere bada  
baina sinets egidazu onik hoberenak  
burruka armatua utzi dutenak direla  
beren ardi bandera zuria altzaturik txintxo  
inork agindu sarobeetara sartzen bait dira





158

ihes egin eta  
chun metrotara zerraldo jaustea  
ihes egin eta  
muga iragaitean erortzea  
ihes egin eta  
zu besarkatzean esnatzea  
zeldako atea  
hertsirik dago oraindik

164

estatua defendatu egin behar da  
terrorismoaren erasoetarik  
horregatik estekatzen dira barrabilak  
komisaria gauetan

eta horregatik erretzen dira diti puntak  
winston zigarrotxoz

barrabilak haustuz eta ditiak erraustuz  
defendatzen du estatuak bere burua  
eta horregatik deitzen da demokrata



173

zergatik negar egiten duzu ama  
laster irtengo gara  
eta zeldetatik irtetzean  
hotza egiten du goizero patioan

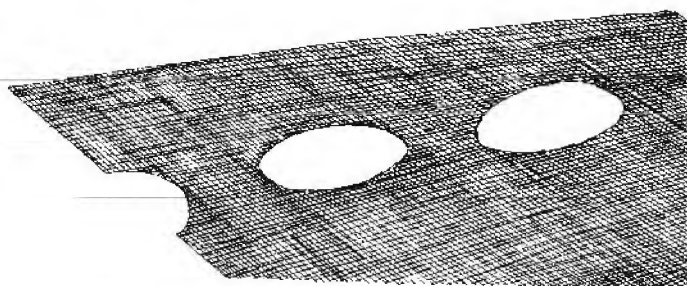
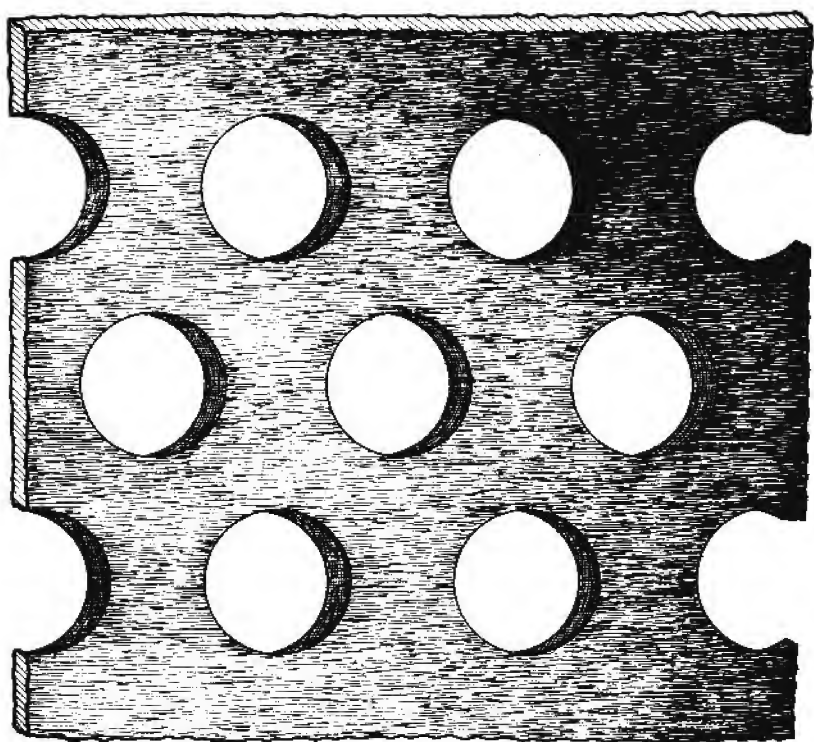
177

haurtzaroko izpiluetan  
eguzkia galdatan  
euriari goroldiora  
erortzea laket  
ez eguzkirik ez euririk  
goiz goibel hauetan

183

negar eginez gero esaiozu  
ez da negarrik egin behar  
orainagatik ez bada  
eta orainagatik negarrik  
ez da egin behar adi egon baizik  
baina zelan esango diot  
hori gure amari







190

debekaturik dago euskaraz  
gutunik izkiriitzea  
lehengo zuzendaria elbarria zelako  
eta gorroto gintuelako zela uste genuen  
orain gobernu sozialista eta zuzendari  
berria heldu arren berdin debekua  
zentsoreek euskara ulertzen  
ez dutelako dela diote  
zuk gaztelania ez ulertzea ez da posible

199

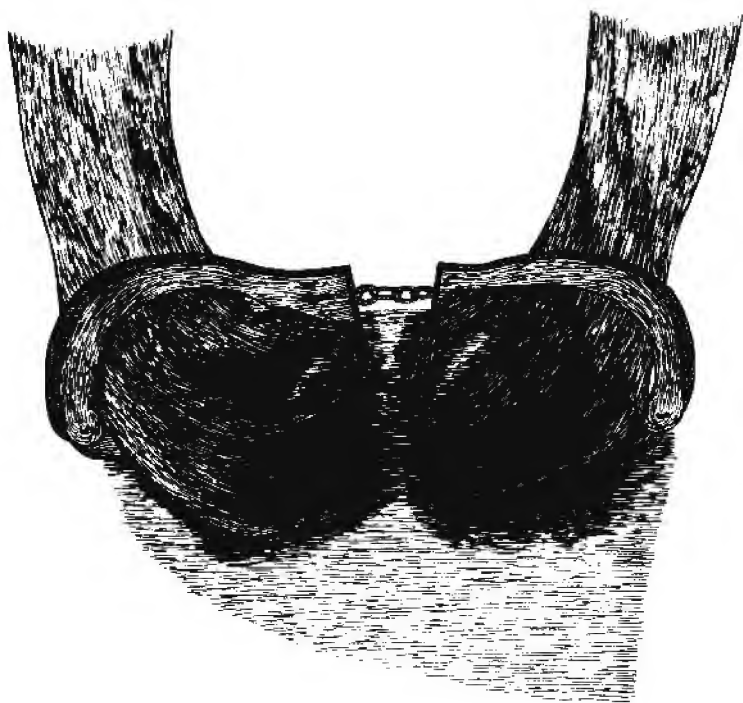
gainera  
zergatik zentsuratzen digute dena  
zergatik  
eman behar diote baimena  
gutun amaierako musuari ere



204

sorterriaz etsitzen naiz  
eta zulakoa izan nahi nuke  
abiatu eta itzultzen zaren antzera  
esan nuen aspaldian  
baina antzarak badatoz eta bañdoaz  
eta nik ez dakit zenbat aldiz  
so egingen ditudan itzuli orduko







211

bake arotan bizi garela dio irratiak  
medikuak klinikara ateratzeko  
agindua sinatzen duen artean  
biluzik ezarri gaituzte errekestatzeko  
eta esposaturik garamatzate  
metrailetan kainoiak gugana zuzenduaz  
egunik egun laztantzen gaituen  
heriotza honek  
noiz eramango ote gaitu

220

maindire krudel bat da isiltasuna  
kalko paperezko desertuak dira gauak  
eta nork garbitzen ote du ilargia  
lanpara zahar hori

224

bihar ez dut bisitarik izanen  
karta batetan  
mutil beltzaran bat ezagutu duela  
idatzi dit neskak  
idazten segituko duela  
nik ere nahi badut  
emaidazu paper zati bat

231

nik burruka traizionatuz gero  
zu eta ni hobeto  
hobeto biziko ginateke  
eta amak ez luke arratsetan negar egingo



235

ez da komunikatu bat  
ez pornografia ere  
sakelean gordetzen duzuna  
badakit esperantza dela  
baina esperantza zer den  
galdetzen dizut  
heltzear den gauza onaren seinalea dela  
esaten didazu batzutan  
inoiz bide saihetsetan bildu  
lore ustelak direla esan duzu  
bestetan igurikatzea dela diozu  
egunik egun igurikatzea soilik

247

esaidazu poema hau  
laket zaizun  
ezen lan eskerga da ezer ezerako

250

ene belaunaldiko buru hobezinak  
ez zituen erotasunak suizidiora eraman  
ez dira erakunde armatuko liberatuak  
eta ez doaz balantzaka heroina xurien xerka  
beren bizitzari zentzu bat aurkitu ezean  
opusekoak baino haur gehiagoz erditzen  
[dira

ene belaunaldiko buru hoberenak  
eguneroko bizitzaren miserian higitzen  
[dira

familia ugari bati amore eman ezinez  
eta poema luzeak irakurtzeko astirik gabe  
ez dakit zer senditzen duten eguberrietan  
gutaz oroitu eta christmas doratuak  
[igortzean







262

zer bero behar du zuen odolak  
irakiteko

264

hilik agertu da preso bat bere zeldan  
hirurogei egunez zigorturik egon ondoren  
bere burua hil omen du  
iadanik ez da egiten hiletarik gartzelan  
hurrengo bizitzaz fedea galdu delako  
edo hileta bana eginez gero  
sobera egin behar liratekeelako

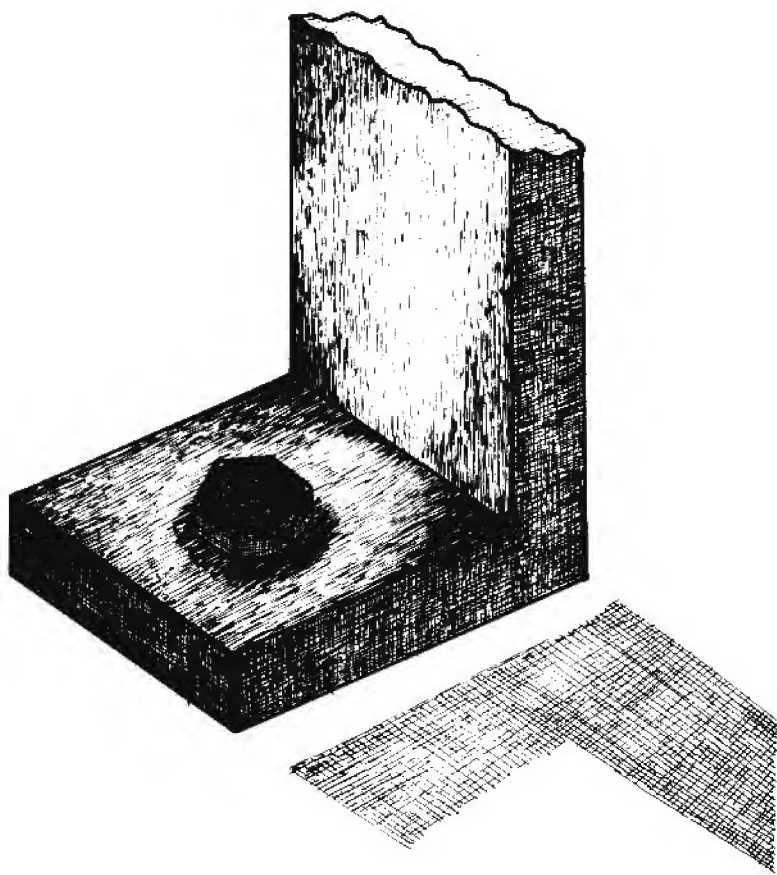
271

balientea izatea gauza hutsala da  
gorpuak berbizten ez direlako  
baina ahaztu egingo dugu  
gezia atzean sarturik duena  
eta gezia bularrean daramana oroituko  
oroimena gauza hutsala den arren [dugu



277

andres izagirre eta gero  
beste irudi asko  
marraztu behar ditugu  
ispiluetan





281

zer hotz behar du zuen odolak  
izozteko

283

ez dakit ondo gauza inportanteak  
zeintzu diren  
ez dakit sendimendua hitzetara  
eraman daitekeen  
poema luze hau ez da ona agian  
arnasestuka  
lerratu bait da pundurik puntu  
idaztean  
senditu dudana  
irakurtzean  
senditu duzun jakin nahi nuke  
baina ez du axola

295

urrumarak ehotzen eta desehotzen  
ditu haizeak teilatu ezkinetan  
ez da inor etorri  
hitz amoltsu bat esatera  
ilargia igitaia da leihoan  
eta ni ispilu hautsi bat

301

eta ahotsak ezabatuz doaz  
tristura delako herrialde arrear  
mintzaira baino aisago  
entelegatzen da isiltasuna





